“最开始我们觉得可能直播3、4天就能筹到300万元。”

(资料图片)

记者丨魏蔚

直播+打赏直接收入14.99万元，收到捐款5.48万元，6月3日晚重启天涯直播活动结束时，这帮义务为天涯服务的前员工和用户，只完成了300万元筹款目标额的6.8%。

“这很天涯”。7天7夜里，每当直播间出现掉线、团队对流程不熟悉、售后不给力等各种事故时，评论区也常常出现这句调侃。活动发起人、前天涯社区执行总编宋铮（小黑）直到活动结束时才说，这种时候看到“这很天涯”让他最难过。

宋铮承认“发起这件事是头脑发热，对面临的困难严重预估不足”，但“我们只是暂时下播，没有结束，很快会回来的”。评论区用户的遗憾是，整个活动首播和收官两个关键时刻，天涯创始人、董事长邢明（968）都没有露面。

其实，这场直播还有很多幕后故事，网友们并不知道邢明这7天来天天在直播间“潜水”，“偷听”网友们的建议，他希望“用不超过1个月的时间筹到300万元”。围绕以7天7夜为终点抑或是起点的自救、直播间后续授权使用等问题，我们辗转联系到两位关键人物邢明和宋铮，把这场天涯式的自救故事做了第一手还原。

7×24小时不休

结束6月3日晚重启天涯直播活动后，直播间现场40多人挤满了一家烤串店，他们又哭又笑，拼出了一个线下的天涯社区。次日凌晨1点半，北京商报记者才收到重启天涯活动志愿者回复的微信：“今天（6月3日）我们太忙了，刚结束，不好意思。”

聚会散场后，宋铮还是没能早点休息，“凌晨2点到家，看了看昨天（6月3日）的数据、网友的反馈，早上6点才睡”，生物钟跟直播时没什么区别。

这7天，宋铮的工作之一是在凌晨12:00-3:00的直播间当值，但聊嗨了拖到凌晨4、5点才下播的事情经常有。回到酒店，他还要花2、3个小时看各个平台上天涯网友群的反馈，一定要全部看一遍，把小红点点干净，才去睡觉。

总在凌晨12点到次日早晨8点值班的果果，和天涯的交集没那么多，是被朋友叫来帮忙的。有时她喝着刺梨汁、吃着烤肠，聊着天涯往事，有时担任天涯夜话的主持人，组织网友连线。常常网友休息前她在播，网友起床了她还在播。

“看了果果，我才相信7天7夜不是噱头，是真的不休”，一位在直播间潜水的前天涯用户向北京商报记者表示。

“一开始设计这次活动的时候，我是考虑用7天7夜给媒体讲故事的”，做过纸媒的宋铮知道怎么吸引媒体的注意力。但活动启动后，外界的关注度还是让他惊讶，“中午12点我发的朋友圈，2点就有报道出来了”，对于一直低调的天涯而言，这有点违和。

就像天涯社区在5月底公告直播时说的那样，“自4月1日天涯社区发布公告暂停访问至今已近两个月。停网之后，网民和媒体的关注度超出了我们的意料，广大网友对天涯的情结深深感动着我们，同时也让我们倍感惭愧”。

创始人“潜水”

被外界推着走的还有邢明。

按照原计划，邢明不会在筹款未实现前出现在直播连线环节，而是在事情做成后。

之所以他会在6月1日晚提前出现，是因为“活动中间，我们发现实现目标挺难的，参与人数上也没有达到预期，那我有必要在活动结束前站出来，这样也能回答一下大家关心的问题”。就这样，邢明被仓促地拉上线做了场互动。

宋铮也坦言，活动前期整个团队过于乐观。“最开始我们觉得可能直播3、4天就能筹到300万元。但是过程中发现进展很慢，预见不可能在7天7夜内筹到了，就叫968来连线，一方面帮我们带热度，另一方面给网友们一个答复。”

答疑解惑没有让全体天涯网友满意，尤其是“缺席”首播和收官直播场，部分网友对邢明的不满很直接，留言“打倒968重启新天涯”。

邢明这样解释天涯官方看似冷漠的态度，“这次直播，是天涯前员工和网友们自发组织的。从天涯创立，就有网友自发组织活动的传统，包括贡献内容、社区治理、开设板块，网友们把自己当作主人，并不是说站方比较冷漠”。

回到筹款的理想和现实，截至6月3日18:00，重启天涯直播间累计通过抖音平台直播带货成交6451单，累计完成销售额36.1万元，预计利润8.43万元，打赏收入6.56万元，累计直接收入14.99万元。此外，有368个网友通过某平台捐款约5.48万元。这意味着还需要280万元，网友才能重新登录天涯官网。

“小黑（宋铮）他们当初把目标定在300万元，是因为这是天涯2022年欠电信方面的费用。官网被停前后，天涯也在努力筹集这笔钱。这几年天涯累计拖欠的电信IDC（互联网数据中心）费用1000多万元”，邢明告诉北京商报记者。

他也多次向北京商报记者强调，“不能只靠网友，这不公平，公司也在多方筹资，希望用不超过一个月的时间，凑齐这300万元”。

准确地说，重启天涯直播活动的筹款不只这么多。数据统计节点过后，志愿者们还在直播间带货，直播结束后，网友依然可以在直播间下单购物。在重启天涯的微信群中，“天涯社区”官方为重启行动开通的筹款、捐款通道也保持开放状态。

休整后继续播

7天7夜重启天涯直播结束，也不意味着直播间会休眠。

“我们只是暂时下播，没有结束，很快会回来的”，活动结束前，多位志愿者对着直播镜头向网友们承诺。至于继续播下去的原因，宋铮早就表过态，“这件事情不达目的决不罢休”。

什么时候回归，他给了北京商报记者一个时间点，“至少一周左右不会再上播，但这段时间我们不会停下，会马不停蹄地优化。再出现在大家面前时，希望至少专业度上要比之前好，7天7夜肯定不能再做了，后面一定是用符合行业规律的方式去做”。

休整的这段时间，他和重启天涯直播团队成员需要平衡志愿工作和本职工作。“我现在还在加班干上周没完成的本职工作”，一位活动志愿者告诉北京商报记者。

“纯靠志愿者打鸡血，熬7天可以，但要长期做下去的话，还需要跟968好好聊一聊”，宋铮打算和邢明在6月5日沟通这件事。

需要邢明确定的还有天涯重启后的发展方向，这也是他和天涯员工在直播间“潜水”时做笔记的重点。

“重启后，我们计划通过技术优化减少数据中心等费用，天涯巅峰时，每年在官网维护等方面大概花700万-800万元，现在降到了300万元，我们希望能减到每年100万元”，邢明给出了量化数据。在商业化层面，“天涯在考虑做产品众筹、不限于直播带货的电商、会员制的社交电商业务、向第三方做内容输出等”，他举了个例子，“比如恢复访问后，不排除前期只对会员开放”。

这些建议中，有些是邢明连线那天，由嘉宾和用户贡献的。一位用户甚至将附身于其他平台做内容输出细化到，如何和用户谈授权，如联系不到用户天涯应该怎么处理该用户内容变现的收益。

财经评论员张雪峰认为，“这条路是可行的。可以借助其他平台的流量和用户资源，提高天涯的曝光度和影响力。但这也需要天涯有自己的特色和优势，才能在激烈的市场竞争中胜出”。

编辑丨林琴

图片丨抖音@重启天涯截图